“Sin helado, habría oscuridad y caos”. -Don Kardong
A principios de los años 80, los vendedores de helados en Glasgow, Escocia, se enfrentaron en una brutal guerra territorial. En su momento más salvaje, seis personas fueron asesinadas por un incendio provocado. Por supuesto, los conductores no luchaban por los derechos de vender barras de Klondike y paletas de empuje, sino que utilizaban sus camiones como tapadera para vender mercancía robada y drogas en toda la comunidad.
Explicación completa
Glasgow, Escocia ha sido calificada durante mucho tiempo como una de las ciudades más peligrosas de Europa. Es bien conocida por las puñaladas, ya que puede ser difícil conseguir armas de fuego en el Reino Unido. Una de las más bizarras rachas de violencia que jamás se haya visto en la ciudad ocurrió en la década de 1980, cuando los conductores de los camiones de helados se disolvieron en una guerra territorial.
Al principio los acontecimientos parecían divertidos. Pocas profesiones podían ser consideradas tan inocuas como la de conductor de camión de helados, pero de repente el East End de Glasgow se convirtió en una pesadilla de robos y vandalismo. Pronto se determinó que estas hostilidades eran perpetradas por bandas que usaban los camiones como tapadera para vender artículos como drogas, cigarrillos secuestrados y otros bienes robados. Fue un astuto subterfugio, un mercado rodante más allá de todo reproche. Podían realizar transacciones con cualquier número de personas en la calle y escapar de la atención de la policía. Además, ¿cuándo fue la última vez que vio un camión de helados detenido?
Cuando las autoridades no lograron avanzar en el tema, la gente empezó a llamar a la policía local de Strathclyde el “Escuadrón de Campanas Serias”. Pero las cosas estaban a punto de tomar un giro mortal. Un conductor de 18 años llamado Andrew “Fat Boy” Doyle despertó la ira de un grupo competidor al negarse a mantenerse fuera del territorio en disputa. Llegaron a dispararle a Doyle a través del parabrisas de su camioneta, pero él tercamente siguió entrando. Todo esto llegó a su fin el 16 de abril de 1984, cuando alguien esparció gasolina alrededor del apartamento donde Andrew vivía y lo incendió.
Supuestamente la táctica era sólo para “asustar”, una táctica de intimidación que advertía al joven traficante de que se largara. Desafortunadamente, el fuego se descontroló y para cuando las llamas se extinguieron, cinco personas habían muerto, una sexta sucumbió más tarde en el hospital. Entre los muertos estaba el ofensor “Fat Boy” Doyle, pero también su padre, su hermana, dos hermanos y su sobrino de 18 meses.
Seis personas fueron arrestadas en relación con el incendio provocado. Dos hombres, Thomas “TC” Campbell y Joe Steele, fueron sentenciados a cadena perpetua. Los otros recibieron sentencias menores. La batalla legal de dos décadas que siguió fue una de las más extrañas en la historia del Reino Unido. Campbell y Steele denunciaron a viva voz su inocencia y comenzaron una extensa campaña para ser liberados. Las protestas de Campbell incluían una huelga de hambre y la negativa a cortarse el pelo, pero Steele era bastante más melodramático. Se escapó de la prisión varias veces, una vez haciendo una manifestación en el tejado de la casa de su madre y otra vez pegándose a una puerta del Palacio de Buckingham.
Finalmente, las investigaciones revelaron que el testigo clave de la policía, un hombre llamado William Love (que afirmó que había escuchado a Campbell y Steele en un bar formulando su complot contra Doyle), mintió para escapar de una sentencia propia. Los dos hombres fueron liberados brevemente de la prisión en 1996 en espera de una apelación, pero fueron devueltos en 1998. Finalmente obtuvieron su libertad en 2001. En 2004, el tribunal de apelación se puso de parte de ellos. Hoy, los hombres son libres.
Más información
El escocés: Los veredictos de la “Guerra de los Helados” se anularon cuando el sistema de justicia falló.
BBC News: La pareja de Ice Cream Wars gana la libertad