“El término $0027canción de protesta$0027 ya no es válido porque es ambiguo y ha sido mal utilizado. Prefiero el término $0027canción revolucionaria$0027. “-Victor Jara
El 11 de septiembre de 1973, los residentes de Santiago de Chile despertaron al caos. Los aviones de combate bombardeaban el palacio presidencial, los tanques salían a las calles y los chilenos comunes y corrientes eran acorralados y torturados en los estadios deportivos de la ciudad. Uno de los detenidos era el cantante folclórico Víctor Jara, cuyo encarcelamiento, mutilación y brutal asesinato llegaría a simbolizar la trágica crueldad del régimen de Pinochet.
Explicación completa
En 1973, Víctor Jara fue una de las grandes estrellas de la música de Chile. Un cruce entre Bob Dylan y Woody Guthrie, era desvergonzadamente de izquierdas; escribía canciones populares de protesta sobre la desigualdad social y la difícil situación del hombre trabajador. Así que cuando el régimen derechista de Pinochet tomó el poder en un sangriento golpe, se aseguraron de que Jara fuera uno de los primeros en ser detenido.
Transportado al Estadio de Chile, Jara se encontró en una visión del Infierno. Uno de los 60 centros de tortura que surgieron alrededor de Santiago en los días siguientes al golpe, el Estadio de Chile era notorio por su crueldad. Los detenidos eran forzados a sentarse en las gradas sin comida ni sueño, viendo como la gente era sacada al azar y ejecutada en el campo. De vez en cuando, los guardias apuntaron sus ametralladoras contra la multitud y desataron un chorro de balas al azar, haciendo caer los cuerpos en el campo de juego.
Un rebelde de toda la vida, Jara respondió a su encarcelamiento componiendo nuevas canciones y cantándolas a sus compañeros de prisión para mantener el espíritu en alto. Como era de esperar, pronto llamó la atención del comandante del campo, quien hizo un gesto aparentemente magnánimo: Colocando una guitarra en una mesa en medio del estadio, invitó a Jara a bajar y tocar para la multitud. Ingenuamente, Jara aceptó.
Lo que sucedió después quedaría grabado en las mentes de aquellos que lo vieron para siempre. En el momento en que se sentó a la mesa, Jara fue inmovilizada por los guardias cercanos. El comandante le cortó los dedos y le mutiló las manos. Algunos testigos afirman que usó un hacha, otros la culata de su rifle. El resultado fue el mismo. Con las manos de Jara ensangrentadas, el comandante le gritó: “¡Ahora canta, hijo de puta, ahora canta!”
En respuesta, Jara se puso de pie. Con una calma infinita, se informó que caminó hacia el conjunto de gradas más cercano y dijo: “Muy bien, camaradas, hagámosle el favor al señor comandante”. Entonces empezó a cantar.
Cantó inestablemente, con voz vacilante, el himno de la UP, el partido político cuyos miembros se amontonaban en el fondo de las gradas. Cuando su voz comenzó a estabilizarse, ocurrió algo increíble. Al otro lado del estadio, los prisioneros que no habían comido ni dormido, los prisioneros que habían sido torturados o amenazados de muerte, todos se pusieron de pie y empezaron a cantar con él. Por un momento fugaz, los guardias sólo pudieron ver cómo sus cargas se unían a Víctor Jara para su última canción.
La realidad regresó con un disparo. Acribillada por el fuego de un rifle, Jara cayó al suelo sin vida. Antes de que nadie pudiera reaccionar, las armas se encendieron en las gradas y docenas de cantantes fueron asesinados, sus cuerpos cayeron al campo de juego. Para los que estaban en el estadio, fue más que la muerte de un cantante popular: fue la muerte de la esperanza. Aunque los asesinos de Jara serían finalmente llevados ante la justicia, pasarían otros 20 años antes de que el himno de la UP se cantara públicamente en Chile de nuevo.
Más información
El Guardián: La vida y la muerte de Víctor Jara…
LA Times: Fútbol en el campo de la muerte de Chile.
El Guardián: Ex recluta del ejército de Pinochet acusado del asesinato del cantante folclórico Victor Jara.
Listado: 10 hechos inquietantes sobre el dictador más cruel de América Latina