“¿Quién sabe lo que es la verdadera felicidad? No la palabra convencional sino el terror desnudo. Para los solitarios mismos, lleva una máscara. El paria más miserable abraza algún recuerdo o alguna ilusión”. -Joseph Conrad, “Bajo los ojos del Oeste”
Don Lowry era un estafador con un plan bastante despreciable. Creaba un servicio de falsos amigos por correspondencia, se hacía pasar por una serie de bellas mujeres y escribía cartas románticas a hombres solitarios a cambio de dinero en efectivo. Pero cuando Lowry fue finalmente arrestado, muchas de sus víctimas acudieron a su defensa, testificando a su favor en el juicio.
Explicación completa
Don Lowry era un personaje bastante sórdido. Como la mayoría de los estafadores, se aprovechaba de los solitarios y vulnerables. Pero a diferencia de sus compañeros criminales, cuando Don fue finalmente arrestado por sus crímenes, sus víctimas fueron a su defensa. ¿Por qué alguien defendería al tipo que los estafó con miles de dólares? Bueno, si le preguntas a Don, es porque estaba proporcionando un servicio valioso. Estaba haciendo feliz a la gente.
La extraña estafa de los Corazones Solitarios empezó después de que Don escribiera una guía de viajes llamada México, Paraíso de los Solteros. Al principio, el libro fue un gran fracaso. A nadie le interesaban los consejos de Don sobre cómo vivir bajo la frontera. Pero cuando Don volvió a publicar el libro con un seudónimo, un seudónimo femenino, se vendió como pan caliente. Don se dio cuenta de que había un montón de tipos solitarios interesados en escuchar lo que las mujeres tenían que decir sobre el romance. Y fue entonces cuando se le ocurrió lo de los Ángeles.
La idea era bastante simple. Don crearía una revista llena de fotos de modelos atractivas. Luego enviaría por correo estos catálogos a los hombres solteros. Cuando sus posibles clientes abrieran las revistas, encontrarían páginas llenas de mujeres buscando un amigo por correspondencia. Y cada mujer tenía el apodo de “Ángel”. Estaba Angel Pamela, Angel Linda, Angel Kristina, etc. Algunas eran dulces, otras eran groseras, y todas querían que alguien les escribiera.
No hace falta decir que bastantes hombres mordieron el anzuelo. Le enviaban una carta al ángel de su elección y Don les respondía. Creaba historias de fondo ficticias para sus ángeles, escribía sobre sus vidas diarias, y lo más importante, untaba a sus víctimas. Por supuesto, después de unas pocas cartas, el ángel pediría un poco de dinero para pagar el papel y la tinta. Después de todo, escribir cartas es un hobby bastante caro.
Y en su mayor parte, los hombres se han ahorcado con gusto su cambio.
Eventualmente, Don decidió expandir su pequeño plan, y ahí fue cuando las cosas se volvieron locas. A Don se le ocurrió una historia increíblemente elaborada sobre un paraíso ficticio llamado Chonda-Za. Aquí vivían todos los ángeles, retozando en varias etapas de desnudez. Según Don, los Ángeles huían de pasados problemáticos y de novios abusivos. Estaban en paz en Chonda-Za, cuidados por la santa y mágica Madre María (que en realidad era la esposa de Don, Esther).
Los Ángeles estaban en paz en Chonda-Za, pero necesitaban apoyo para mantener el lugar funcionando. Si los “Caballeros de Chonda-Za” sólo enviaban más dinero, un día podrían venir a vivir a Chonda-Za, donde los hermosos (y desnudos) Ángeles los cuidarían para siempre.
Claro, suena absolutamente ridículo, pero más de 30.000 hombres en los EE.UU., México y Canadá cayeron en el plan. Entre 1982 y 1985, Don acumuló más de 4,5 millones de dólares en donaciones que utilizó para abrir su propia oficina de publicación (donde produjo en masa las cartas de los ángeles), contratar empleados, y comprar algunos coches bastante elegantes. También empezó a vender tazas de café de los ángeles, almohadas de los ángeles y grabaciones de los ángeles riendo y coqueteando. Algunos empleados de Don posaron para fotos y prestaron sus voces para sus cassettes de audio. Ocasionalmente, Don incluso organizaba “Reuniones” en las que sus mejores víctimas conocían a los ángeles “reales”.
Por supuesto, todos los buenos trabajos de estafa deben llegar a su fin. Don se volvió demasiado codicioso para su propio bien cuando uno de sus empleados se emborrachó un poco, se estrelló contra un árbol y terminó en el hospital. Esta empleada en particular fue la mujer que posó para fotos como Angel Susan, y Don pudo oler una oportunidad de oro.
Tomó fotos de sus heridas y envió las instantáneas a sus 30.000 víctimas. Explicó cómo Angel Susan había sido atropellada por un conductor ebrio y necesitaba ayuda. Por supuesto, cuando el dinero llegó, no usó nada de ese dinero para pagar las facturas médicas de la mujer.
La mujer fue a la policía y expuso a Don como un ladrón. Pronto, Don, su esposa y una empleada llamada Pamela St. Charles (que se hizo pasar por Angel Pamela) fueron acusados de fraude postal, conspiración y lavado de dinero. Cuando los llamados “Caballeros de Chonda-Za” se enteraron del fraude, muchos de ellos se presentaron en el juicio de Don. Algunos incluso testificaron a su favor, afirmando que sus cartas habían mejorado sus vidas solitarias.
A pesar de su testimonio, Don fue sentenciado a 10 años tras las rejas. Finalmente, el estafador falleció en 2014, pero antes de que pateara el proverbial balde, compartió su único arrepentimiento con el reportero de la NPR Shankar Vedantam. ¿Don se arrepintió de estafar a hombres solitarios con todo su dinero? ¿Se arrepintió de guiar a tantas pobres almas? No, en realidad no.
Según Don, “Creo que hice algo muy malo. Supongo que lo hice un poco demasiado real”.
Más información
NY Times: Miles de hombres engañados en el plan de los corazones solitarios…
Chicago Tribune: Caballeros de Chonda-za
Esta vida americana: El corazón quiere lo que quiere